ダウンヒルするものにおいて、見た目で重要なポイントは FLOW なんだと思っている。
日本語で言えば「流れ」。
止まらないことでも、速さのことでもない。
滞らないことだ。

フローがある動きには引っかかりがない。
無理に加速しようともしないし、
強く止めようともしない。
落下運動が、そのまま次の動きへと
連続して受け渡されていく。
そこに「間」は生まれない。

もちろん、ダウンヒルにおいて
いちばん大事なのはブレーキ操作だ。
スピードをどうコントロールするか、
どこで抑え、どこで流すか。
その調整がすべての土台になる。

だが、そのブレーキ操作が適切かどうかは、
結果として FLOW として外に現れる。
ブレーキがうまく機能していれば、
動きは自然につながり、
見た目から「やっている感」は消えていく。

もう一段階踏み込むと、
僕が本当に目指しているのは、
目立たない滑りなのかもしれない。

リフトに乗っている人から見て、
「あ、何かやっているな」と思われないこと。
それくらい自然なスキー操作をしたい。

カーヴィングスキーなら、
「ああ、カーヴィングしているな」と分かる。
テレマークスキーなら、
「ああ、テレマークポジションを頑張っているな」と見える。
そういった「やってる感！」が前に出た瞬間、
動きは説明的になり、
流れは分断される。

僕が削ぎ落としたいのは、まさにそこだ。
何かをしているようには見えない。
ただ落ちているように見える。
けれど、確かにコントロールされている落下。
それが、僕にとっての FLOW だ。

テレマークスキーはヒールフリーであるがゆえに、
動かせる関節の可動域が大きい。
これは、ブレーキの調整幅が大きいということでもある。

抑える、緩める、流す。
その微妙な加減を、
関節の動きそのもので調整できる。
だからテレマークは、
フローという観点において、
ダウンヒルにとても向いた道具だと感じている。

落下運動に対して、
止めにいくのでもなく、
誇張するのでもなく、
ただ自然に付き合っていく。
それを可能にしてくれるのがヒールフリーだ。

だから僕は、山を滑りに行くときにはヒールフリーを選ぶ。
自然地形の中では、
流れは刻むものではなく、
保ち続けるもの だからだ。

一方で、アルペンスキーは関節の可動域が少ない。
そのぶん操作は、
リズムや強弱がはっきりしたものになりやすい。
それは洗練された技術ではあるが、
山の中では主張が強く感じられることもある。

僕はその感じを「マッチョ」と呼んでいる。
力感が前に出る動き。
山に身を委ねるというより、
山に対して何かを やっている 動きだ。

ダウンヒルにおいて大事なのは、
動きを見せることではない。
ブレーキ操作を土台に、
流れを途切れさせないこと。

もしこのヒールフリーのテレマークスキーで、
あまりにも自然で、
リフトの上からは気づかれないような落下を
表現できているとしたら――
それはきっと、
自分なりの FLOW に近づけている証拠なんだと思う。

In downhill movement, the most important visible element is FLOW.
In Japanese, we might simply call it nagareーflow.
It’s not about speed, and it’s not about never stopping.
It’s about not letting the movement stagnate.

When there is flow, nothing catches.
There is no forcing acceleration,
no hard, deliberate braking.
The falling motion carries itself naturally into the next movement,
one motion handed off seamlessly to the next.
No gaps appear.

Of course, in downhill movement,
the most important thing is braking control.
How you manage speed,
where you restrain it and where you let it runー
that adjustment is the foundation of everything.

But whether that braking control is working or not
appears on the surface as FLOW.
When braking is properly managed,
movement connects naturally,
and the sense of “doing something” disappears from the appearance.

Going one step further,
what I may really be aiming for
is a kind of invisibility in skiing.

From the chairlift,
I don’t want people to think,
“Oh, they’re really doing something.”
I want the skiing to look that natural.

With carving skis,
you can tell immediately:
“Oh, they’re carving.”
With telemark skiing,
you might think,
“Oh, they’re really working that telemark position.”
The moment that kind of “doing-ness” comes to the foreground,
the movement becomes explanatory,
and the flow is broken.

What I want to strip away
is precisely that sense of “trying.”
Nothing appears to be happening.
It looks like nothing more than falling.
And yet, it is clearly controlled.

That, to me, is FLOW.

Because telemark skiing is heel-free,
it allows a much greater range of motion in the joints.
This also means a much wider range of braking adjustment.

Holding back, easing off, letting it flowー
these subtle changes can be controlled
directly through joint movement.
That’s why, from the perspective of flow,
telemark skiing feels especially well suited to downhill movement.

Rather than trying to stop gravity,
or exaggerate it,
you simply move along with it.
Heel-free equipment makes that possible.

That’s why, when I go skiing in the mountains,
I choose heel-free gear.
In natural terrain,
flow is not something you chop into piecesー
it’s something you maintain.

Alpine skiing, on the other hand,
offers a more limited range of joint motion.
As a result, movements tend to rely on
clear rhythm and strong contrasts in force.
It’s a refined technique,
but in the mountains it can feel overly assertive.

I sometimes call that quality “macho.”
Movement where strength pushes itself to the front.
Less about yielding to the mountain,
and more about doing something to it.

In downhill movement,
what matters is not displaying technique.
With braking control as the foundation,
the goal is to keep the flow unbroken.

If, with heel-free telemark skis,
I can express a fall that is so natural
it goes unnoticed from the chairliftー
then I feel I’m getting close
to my own idea of FLOW.