昨日の登山道の話を土台にして、今度は自転車やスキーについて考えてみた。

僕は自転車を十数台所有しているが、そのうち五台はマウンテンバイクだ。しかしここ十年以上ほとんど乗っていない。近くには有名な岩岳のマウンテンバイクパークがあり、多くの人がダウンヒルコースを楽しんでいる。僕も出来た当初は通ったが、すぐに行かなくなった。その理由は昨日の登山道の話に通じる。つまり、整備されたコースを下ることは、自治体が登山道を階段化してしまうのと似ているのだ。一歩一歩を瞬時に判断し続けるような登山の面白さが、コースでは希薄になってしまう。僕にとってマウンテンバイクの魅力は、未知の林道や枝道に入り、新しいルートを自分の判断で切り開くことにあった。今ではそれらの道には「乗り入れ禁止」の看板が立ち、楽しみは失われつつある。（←インバウンドの残念賞・・）

一方、ロードバイクは今でも乗っている。これは常にアスファルトの上だけを走るものだ。ゆえにジョギングやランニングと同じで、足元のコンディションに気を遣う必要がない。ゆったりと走れば考え事に没頭でき、速度を上げれば心肺機能を限界まで追い込める。これはこれで意味があるのだ。

ではスキーにおいてはどうだろうか。整備されたゲレンデでのスキーは、路面がフラットで一定、足運びをさほど気にせずリズムを刻める点で、アルペンスキーやゲレンデのテレマークスキーに相当する。頭の中で何かを考えながら滑る余裕があり、リフト移動もあるため心肺を極端に追い込むものでもない。ただただ考え事をしながら滑っているだけだ。それでもスピード感や爽快感、全身を使って操作する楽しさは確かにある。ただし、登山やかつてのマウンテンバイクのような瞬間瞬間の判断と実行の感覚は薄い。もっとも、これはあくまで空いている環境下のゲレンデを滑っている、という状況での話ではあるが。（←ハクノリ最高〜）

同じスキーでもバックカントリーとなれば事情は異なる。雪面の状態は一定でなく、探りながらの滑走となる。林間であればどこをどう通るかも瞬時の判断に委ねられる。その面白さ、そして非日常性は格別だ。僕にとってゲレンデは日常、バックカントリーは非日常なのだ。

ジョギング、登山、自転車、スキー。普段なんとなく行っているこれらの運動に、それぞれ意味を持たせて考えてみたのが今回の話だ。足元のコンディションに着目し、フラットな路面で行う運動を「日常」、凸凹の上で行う運動を「非日常」と位置づけてみた。そして、我々が凸凹の上での運動を欲する理由には意味があるのではないか。脳と身体を自然に刺激し、瞬時の判断を促すことで、それが老化に抗う行為として本能的に求められるのではないか??そんなことを思いついたのだ。

案外と、「自然が大好きで…」「自然に触れたくて…」というコメントの中には、実はそんな無意識の欲求が隠れているのではないか、とも感じている。

ああ、そうだった……。めっきり乗る機会の少なくなってしまったこのマウンテンバイクをどうしようか、実は今まさに悩んでいるのだった。

Building on yesterday’s story about mountain trails, today I want to think about bicycles and skiing.

I own more than a dozen bikes, five of which are mountain bikes. Yet for the past ten years or so, I’ve hardly ridden them. Near my home, there’s a famous mountain bike park called Iwatake, where many people enjoy the downhill courses. I used to go there when it first opened, but soon stopped. The reason ties back to yesterday’s story about mountain trails: riding a maintained course is similar to when a trail is converted into stairs by local authorities. The thrill of making split-second decisions with each step, as in hiking, becomes much less pronounced. For me, the charm of mountain biking was exploring unknown side trails and forest paths, choosing my own routes, and constantly making instant judgments. Today, those trails are off-limits, and the simple joy of discovery has gradually faded.

On the other hand, I still ride road bikes. These rides take place entirely on paved roads, like jogging or running, so I don’t have to worry about the ground beneath me. I can either go slowly and immerse myself in thought, or increase speed and push my cardiovascular system to the limit. And that, too, has its own significance.

What about skiing? Skiing on groomed slopes - alpine skiing or telemark skiing at resorts - offers a flat, consistent surface, allowing one to move in a steady rhythm without paying much attention to foot placement. While there is room to think and reflect, and lifts prevent extreme exertion, the thrill of making split-second decisions, as in hiking or old-school mountain biking, is muted. Of course, this is mainly true when skiing on a slope with few other skiers, in a relatively empty environment.

Backcountry skiing, on the other hand, is different. Snow conditions are never uniform, requiring constant adjustment while descending. In forested areas, which line to take is entirely up to the skier in the moment. This makes it exciting and full of non-routine experiences. For me, resort skiing is everyday, while backcountry skiing is extraordinary. The constant need for instant decisions is what stimulates both mind and body.

Jogging, hiking, cycling, skiing - these activities we do almost instinctively each have meaning when examined closely. Looking at the terrain underfoot, I’ve come to think of exercise on flat surfaces as “everyday,” and exercise on uneven surfaces as “extraordinary.” Perhaps our attraction to uneven terrain has a purpose: it naturally stimulates brain and body, prompting instant judgment, which may be instinctively sought as a way to resist aging.

And perhaps when people say, “I love nature” or “I just want to be outdoors,” what they’re really expressing is this very same unconscious desire.

Ah, that’s right… now I remember. I’m still trying to figure out what to do with the mountain bikes I’ve hardly had a chance to ride anymore.